我第一次見到霍榮齡是1979年，當時還在《聯合報》副刊組服務，瘂弦主任有一天下午帶副刊組幾個同事從忠孝東路四段555號（外界稱「三五牌」香菸）沿著松山菸廠牆邊，經過1977年新建的，斜背式橘色屋頂的韓國大使館走至十字路口光復南路右轉，去拜訪從韓國回來不久的霍榮齡。她家在華視附近，是個小套房，沒有沙發椅，地板散置著典雅華麗的墊子，她靦腆的笑著叫我們坐啊坐啊隨便坐，瘂弦望著那些墊子笑說，「這些墊子挺美挺特別的，哈哈…。」
霍榮齡比我高，比我瘦，細瞇的眼睛閃著溫和光芒，說話時下巴偶而牽動著堅毅的線條。她先生在韓國工作，結婚後她跟去住了兩年，自己先回來做設計，住個小套房就夠了；「沒有椅子給你們坐，對不起啊。」瘂弦又哈哈笑了兩聲，「別介意別介意，藝術家的家就是這樣亂七八糟的才有味道，哈哈，坐吧，大家坐吧。」瘂弦為什麼帶我們去拜訪霍榮齡，我已忘了，但永遠記得他那句「藝術家的家就是這樣亂七八糟的才有味道…。」後來去兩廳院看表演，不時遇到霍榮齡，熟了也跟著一些藝術界朋友喊她阿霍。──不過台灣與韓國1992年斷交，大使館樓房2005年也因大巨蛋案拆除；「三五牌」《聯合報》大樓如今變身為豪宅，松山菸廠則成了熱鬧的文創園區。──天敏打電話給我時，擔任台北榮總骨科主任兼骨科學會的秘書，處事幹練極有效率。1995年，我轉調時報出版公司，為了趕次年國際書展，三個月裡完成十二萬字《我的姊姊張愛玲》，坐骨神經痛發作，就是去找天敏安排最好的醫生。照了兩張片子，醫生說，主要的問題是腰椎長骨刺，老化現象，沒什麼大礙；「如果妳覺得很痛可以吃止痛藥。」我說不吃；「那要不要做復健？」好吧，做看看。復健無非熱敷、電療，效果緩慢且需每天去，一周後我就不去了，在報社附近電器行買西德製小電毯，睡前醒後各熱敷半小時，做些翻轉腰身，踢腿，騎腳踏車等床上運動，倒也漸漸改善。1997年我寫《休戀逝水──顧正秋寫回憶》，她女兒任祥特別請阿霍美術設計，從挑照片到排圖說，見識了她的「慢工出細活」。我們談到張天敏，空軍小學，虎尾女中，以及用眼過度，背痛等職業病…。「反正不舒服就去榮總找天敏介紹醫生。」阿霍說。「我也是啊。」我輕拍著阿霍的背。「幸好我們有天敏這個朋友。」阿霍欣慰的笑著。攝影家器材重，舞蹈家舉輕若重《紙上風雲高信疆》書稿進入三校時，我和高太太柯元馨常去仁愛路四段霍榮齡工作室看校樣，郝明義也去過一次；「雲門舞集」創團舞者吳素君，趁著暑假也送她女兒去阿霍處見習，大家圍著長形矮桌，一張張交換版樣校正。編輯《休戀逝水──顧正秋寫回憶》時，校稿都由時報出版請快遞送取，我較少去阿霍工作室。編輯《紙上風雲高信疆》則大半在她工作室進行，坐墊子就著矮桌看稿，容易腰痠腿麻，半小時就得站起來旋轉腰身踢踢腿。阿霍工作室寬敞典雅，一色的骨董沙發椅、貴妃榻，甚至洗手台也是骨董（青花大碗打個洞）。她講究留白和層次，僅在裡側放三張她和助理的辦公桌，客人來了圍著矮桌坐，喝茶聊天或者看稿改稿。1979年去她家坐地板時我還年輕；腰椎長骨刺和坐骨神經痛後，坐久了就要躺半小時伸展手腳，哪堪一下午坐在矮桌邊校稿？站起來旋轉腰身休息時，我說起鄭寶娟教的臥網球。寶娟還說，以前在《中國時報》跟她搭檔跑新聞的攝影記者林國彰背痛，下班回家後趴在床上拜託讀幼稚園的女兒幫他踩背。大女兒上小學後體重比較重了，換二女兒踩。後來二女兒長大了，踩背反而會痛；恰巧那時她介紹國彰臥網球…。阿霍說，是啊，她就是從攝影朋友學到臥網球的。攝影家器材重，有人三十多歲就脊椎側彎或腰椎間盤突出，嚴重者動手術或牽引治療，背痛者大多去按摩推拿，但臥網球最簡便，也比較省錢省時間。素君女兒說，跳舞的人雖然沒揹重物，還是會背痛，她媽媽和雲門的舞者也臥網球…。「對呀，阿霍，張天敏說，每次雲門公演結束，他們骨科就湧進一批雲門舞者；像羅曼菲跳《輓歌》，我看腰都快搖斷了。」「跳舞很不容易呀，」阿霍說，「像《薪傳》渡海那樣大動作，我坐在台下都覺得恐怖；像《水月》，看起來動作輕飄飄的，其實舉輕若重，繃緊了全身的肌肉和骨頭；雲門公演一次要跳好多場，難怪演完要去看骨科…。」我的背是網球場，我的床是復活場在阿霍工作室，也再度見證我的無知；原來人家早就知道臥網球啦。後來和出版界、文學界朋友聊職業病，有的自己熱敷，也有去按摩，推拿或整骨，整脊。某雜誌編輯則說，他們月底看完藍圖常遠征土城「骨位矯正」；聽說有個建築師找李登輝的醫生推拿，一次三千元… 。唉，唉，他們的背啊，揹負著多少的重？而我的背，已是網球場，我的床呢，是復活場。復活儀式結束，我該起床了。（完）註：原載2017年9月《鹽分地帶文學》雙月刊70期；此為修訂版。(中國時報)
8215F13278A66C32
霍榮齡比我高，比我瘦，細瞇的眼睛閃著溫和光芒，說話時下巴偶而牽動著堅毅的線條。她先生在韓國工作，結婚後她跟去住了兩年，自己先回來做設計，住個小套房就夠了；「沒有椅子給你們坐，對不起啊。」瘂弦又哈哈笑了兩聲，「別介意別介意，藝術家的家就是這樣亂七八糟的才有味道，哈哈，坐吧，大家坐吧。」瘂弦為什麼帶我們去拜訪霍榮齡，我已忘了，但永遠記得他那句「藝術家的家就是這樣亂七八糟的才有味道…。」後來去兩廳院看表演，不時遇到霍榮齡，熟了也跟著一些藝術界朋友喊她阿霍。──不過台灣與韓國1992年斷交，大使館樓房2005年也因大巨蛋案拆除；「三五牌」《聯合報》大樓如今變身為豪宅，松山菸廠則成了熱鬧的文創園區。──天敏打電話給我時，擔任台北榮總骨科主任兼骨科學會的秘書，處事幹練極有效率。1995年，我轉調時報出版公司，為了趕次年國際書展，三個月裡完成十二萬字《我的姊姊張愛玲》，坐骨神經痛發作，就是去找天敏安排最好的醫生。照了兩張片子，醫生說，主要的問題是腰椎長骨刺，老化現象，沒什麼大礙；「如果妳覺得很痛可以吃止痛藥。」我說不吃；「那要不要做復健？」好吧，做看看。復健無非熱敷、電療，效果緩慢且需每天去，一周後我就不去了，在報社附近電器行買西德製小電毯，睡前醒後各熱敷半小時，做些翻轉腰身，踢腿，騎腳踏車等床上運動，倒也漸漸改善。1997年我寫《休戀逝水──顧正秋寫回憶》，她女兒任祥特別請阿霍美術設計，從挑照片到排圖說，見識了她的「慢工出細活」。我們談到張天敏，空軍小學，虎尾女中，以及用眼過度，背痛等職業病…。「反正不舒服就去榮總找天敏介紹醫生。」阿霍說。「我也是啊。」我輕拍著阿霍的背。「幸好我們有天敏這個朋友。」阿霍欣慰的笑著。攝影家器材重，舞蹈家舉輕若重《紙上風雲高信疆》書稿進入三校時，我和高太太柯元馨常去仁愛路四段霍榮齡工作室看校樣，郝明義也去過一次；「雲門舞集」創團舞者吳素君，趁著暑假也送她女兒去阿霍處見習，大家圍著長形矮桌，一張張交換版樣校正。編輯《休戀逝水──顧正秋寫回憶》時，校稿都由時報出版請快遞送取，我較少去阿霍工作室。編輯《紙上風雲高信疆》則大半在她工作室進行，坐墊子就著矮桌看稿，容易腰痠腿麻，半小時就得站起來旋轉腰身踢踢腿。阿霍工作室寬敞典雅，一色的骨董沙發椅、貴妃榻，甚至洗手台也是骨董（青花大碗打個洞）。她講究留白和層次，僅在裡側放三張她和助理的辦公桌，客人來了圍著矮桌坐，喝茶聊天或者看稿改稿。1979年去她家坐地板時我還年輕；腰椎長骨刺和坐骨神經痛後，坐久了就要躺半小時伸展手腳，哪堪一下午坐在矮桌邊校稿？站起來旋轉腰身休息時，我說起鄭寶娟教的臥網球。寶娟還說，以前在《中國時報》跟她搭檔跑新聞的攝影記者林國彰背痛，下班回家後趴在床上拜託讀幼稚園的女兒幫他踩背。大女兒上小學後體重比較重了，換二女兒踩。後來二女兒長大了，踩背反而會痛；恰巧那時她介紹國彰臥網球…。阿霍說，是啊，她就是從攝影朋友學到臥網球的。攝影家器材重，有人三十多歲就脊椎側彎或腰椎間盤突出，嚴重者動手術或牽引治療，背痛者大多去按摩推拿，但臥網球最簡便，也比較省錢省時間。素君女兒說，跳舞的人雖然沒揹重物，還是會背痛，她媽媽和雲門的舞者也臥網球…。「對呀，阿霍，張天敏說，每次雲門公演結束，他們骨科就湧進一批雲門舞者；像羅曼菲跳《輓歌》，我看腰都快搖斷了。」「跳舞很不容易呀，」阿霍說，「像《薪傳》渡海那樣大動作，我坐在台下都覺得恐怖；像《水月》，看起來動作輕飄飄的，其實舉輕若重，繃緊了全身的肌肉和骨頭；雲門公演一次要跳好多場，難怪演完要去看骨科…。」我的背是網球場，我的床是復活場在阿霍工作室，也再度見證我的無知；原來人家早就知道臥網球啦。後來和出版界、文學界朋友聊職業病，有的自己熱敷，也有去按摩，推拿或整骨，整脊。某雜誌編輯則說，他們月底看完藍圖常遠征土城「骨位矯正」；聽說有個建築師找李登輝的醫生推拿，一次三千元… 。唉，唉，他們的背啊，揹負著多少的重？而我的背，已是網球場，我的床呢，是復活場。復活儀式結束，我該起床了。（完）註：原載2017年9月《鹽分地帶文學》雙月刊70期；此為修訂版。(中國時報)
8215F13278A66C32
全站熱搜
留言列表
